O mundo é feito de histórias

David Loy é professor, escritor e professor Zen na tradição Sanbo Kyodan do Zen Budismo Japonês. Seu livro mais recente é Ecodharma: Ensinamentos Budistas para a Crise Ecológica. Ele estará no Brasil de 01 de maio a 07 de junho de 2024 participando de diversas palestras e eventos de Norte ao Sul do país. 

Neste texto, publicado originalmente pela Tricycle, David Loy fala sobre como as narrativas moldam nossa percepção da realidade e influenciam nosso comportamento individual e coletivo.

A poetisa americana Muriel Rukeyser escreveu a famosa frase que “o universo é feito de histórias, não de átomos”. Não somos apenas animais que usam a linguagem: somos criaturas contadoras de histórias, pois contar histórias é uma atividade fundamental de todas as pessoas em todas as culturas. O neurocientista cognitivo canadense Merlin Donald expressa bem isso:

A linguagem serve basicamente para contar histórias. . . . Uma reunião de modernos ocidentais pós-industriais em torno da mesa familiar, trocando anedotas e relatos de acontecimentos recentes, não parece muito diferente de uma reunião semelhante num cenário da Idade da Pedra. A conversa flui livremente, quase inteiramente no modo narrativo. Histórias são contadas e contestadas; e uma versão coletiva dos acontecimentos recentes é gradualmente elaborada à medida que a refeição avança. O modo narrativo é básico, talvez o produto básico da linguagem.

As histórias, então, são mais do que apenas histórias. É com as nossas histórias que damos sentido ao mundo. Não vivenciamos um mundo e depois inventamos histórias para compreendê-lo. As histórias nos ensinam o que é real, o que é verdadeiro e o que é possível. Não são abstrações da vida (embora possam ser isso); elas são necessárias para o nosso envolvimento com a vida. Como afirma o filósofo escocês Alasdair MacIntyre: “Só posso responder à pergunta ‘O que devo fazer?’ se puder responder à pergunta ‘De que história ou histórias faço parte?’”

Sem saber que nossas histórias são histórias, geralmente as vivenciamos como sendo o mundo. Tal como os peixes que não veem a água em que nadam, normalmente não notamos o meio em que habitamos. Damos como certo que o mundo que vivenciamos é exatamente como as coisas são. Mas os nossos conceitos e ideias sobre o mundo, assim como as histórias das quais fazem parte, afetam fortemente a nossa percepção da realidade. Na prática budista, aprende-se, desde cedo e continuamente, a verdade do meu adesivo favorito: “Não acredite em tudo o que você pensa”.

Este reconhecimento pode levar ao desejo de despojar-se de toda e qualquer explicação do mundo e de “regressar” à realidade por detrás delas, para voltar aos fatos nus da experiência. Mas isso também é encenar uma história, a história de “deixar de lado as histórias”. A questão aqui não é negar que existe um mundo à parte das nossas histórias; em vez disso, quer dizer que a forma como entendemos o mundo é “narrando-o”. Ao contrário do peixe proverbial, no entanto, podemos mudar a água em que nadamos. Nossa relação com as histórias pode ser transformada.

Histórias são construções que podem ser reconstruídas, mas não são flutuantes. Em outras palavras, cocriamos o mundo em que vivemos. Precisamos de histórias que deem conta das alterações climáticas e nos permitam enfrentá-las. Não podemos simplesmente desfazer a história do aquecimento global — embora algumas empresas de combustíveis fósseis tenham tentado. Viver de acordo com certos tipos de histórias tende a aumentar o sofrimento, e viver histórias diferentes pode reduzir o sofrimento.

É com as nossas histórias que damos sentido ao mundo. Não vivenciamos um mundo e depois inventamos histórias para compreendê-lo. As histórias nos ensinam o que é real, o que é verdadeiro e o que é possível. Não são abstrações da vida (embora possam ser isso); elas são necessárias para nosso envolvimento com a vida.

O personagem central da história fundamental à qual retornamos continuamente é o eu, supostamente individual e real, e composto na verdade pelas histórias com as quais “eu” me identifico e tento viver. As histórias dão à minha vida o enredo que a torna significativa. Representar as próprias histórias tem consequências, um processo que no Budismo é chamado de carma. Desta perspectiva, o carma não é algo que o eu possui; é o que o sentido do eu se torna à medida que se consolida em seus papéis. As tendências habituais se consolidam no caráter da pessoa — e a pessoa acaba amarrada sem corda.

Há uma diferença importante entre melhorar o carma e perceber como funciona o carma, ou seja, o nosso problema não reside nas histórias em si, mas na forma como nos identificamos com elas. Um significado de liberdade é a oportunidade de viver a história com a qual me identifico. Outra liberdade é a capacidade de mudar histórias e meu papel dentro delas: passo de personagem roteirizado a coautor de minha própria vida. Um terceiro tipo de liberdade resulta da compreensão de como as histórias constroem e restringem as minhas possibilidades.

Segundo o cientista cognitivo britânico Guy Claxton, a consciência é “um mecanismo para construir histórias duvidosas cujo objetivo é defender um sentido de identidade supérfluo e impreciso”. O enredo principal dessas histórias tende a girar em torno do medo e da ansiedade, porque o personagem central – “eu” – nunca consegue alcançar a estabilidade e a autossuficiência que busca. Tais narrativas tentam assegurar e engrandecer um ego entendido como separado do resto do mundo.

Esses esforços são um bumerangue porque, como enfatiza o budismo, um eu tão discreto é ilusório. O despertar envolve perceber que “minha” história é parte de uma história muito maior que incorpora também as histórias de outras pessoas. Nossas histórias não têm arestas vivas; eles são interdependentes. Tal como as jóias da rede de Indra, são compostas por outras histórias, recombinadas e interiorizadas. Cresço aceitando algumas das histórias que a sociedade oferece e as reforço agindo de forma que as validem. As histórias me ensinam o que significa ser menino ou menina, americano ou chinês, cristão ou budista, como e por que e até que ponto coisas como educação, religião, dinheiro e assim por diante são importantes.

As histórias que dão sentido a este mundo fazem parte deste mundo. Não é transcendendo o mundo que somos transformados, mas narrando-o de uma nova maneira. Ou, dito de outra forma: transcendemos o nosso mundo ao sermos capazes de contá-lo de forma diferente. Quando se trata de religião, isso significa mudar as metáforas pelas quais vivemos. Compreender metáforas e símbolos religiosos de uma forma literal é um fenômeno moderno que normalmente não entende o essencial. Em Thou Art That: Transforming Religious Metaphor¹, Joseph Campbell escreve:

Metade das pessoas no mundo pensa que as metáforas das suas tradições religiosas, por exemplo, são fatos. E a outra metade afirma que não são fatos. Como resultado, temos pessoas que se consideram crentes porque aceitam as metáforas como fatos, e temos outras que se classificam como ateus porque pensam que as metáforas religiosas são mentiras.

A natureza metafórica da linguagem religiosa significa que as suas afirmações são difíceis de avaliar. O mito, como a metáfora em geral, evita esse problema ao ser significativo de uma maneira diferente. As doutrinas religiosas, como outras ideologias, envolvem reivindicações proposicionais a serem aceitas ou refutadas. Os mitos fornecem histórias com as quais interagir.

Créditos: Gunter Rambow

O mito budista sobre os encontros fatídicos de Siddhartha com um homem velho, um homem doente, um cadáver e um renunciante, pode ser considerado historicamente factual, ou como uma forma imaginativa de representar por que Siddhartha saiu de casa, ou como um artifício literário que pode não ter nada tem a ver com a vida real do Buda. No entanto, o mito é uma forma eficaz de narrar o seu ensinamento. Entendida simbolicamente, esta polivalência não é um problema, porque é assim que funcionam os mitos. Não é uma questão de verdade ou falsidade literal. Como escreve o Rabbi Akiva Tatz em Letters to a Buddhist Jew²: “Todas as minhas histórias são verdadeiras. Algumas aconteceram e outras não, mas são todas verdadeiras.”

A melhor maneira de avaliar um mito — uma história simbólica — é considerar o que acontece quando tentamos viver de acordo com ele. O critério mais importante para o Budismo é se uma história promove o despertar. Um mito interpretado para mim ainda precisa ser interpretado por mim, pelo que faço com ele — e pelo que ele faz comigo. Uma história sobre o sofrimento da velhice, da doença e da morte desafia as histórias com as quais tentamos ignorar a nossa mortalidade: a importância do dinheiro, dos bens, da fama, do poder. Abandonar essas preocupações abre outras possibilidades: histórias diferentes e talvez uma relação diferente com as histórias.

Os mitos não são simplesmente histórias ruins que precisam ser substituídas por relatos racionais e científicos que compreendam com mais precisão o mundo empírico. Do ponto de vista da história, um dos mitos mais perigosos é o de uma vida sem mito, a história de um realista que se libertou de todo esse absurdo. A ideia de que a ciência e a razão sistemática podem nos libertar da suposta irracionalidade do mito é uma das ficções populares de hoje.

As histórias têm funções sociais e também individuais. Algumas histórias, por exemplo, justificam distinções sociais. Reis medievais governados por direito divino. Um mito do Rig Veda sobre as várias partes do corpo cósmico racionaliza o sistema de castas hindu. Desafiamos um arranjo social questionando a história que o valida. Quando as pessoas param de acreditar nas histórias que justificam a ordem social, ela começa a mudar. Quando o povo francês deixou de aceitar o direito divino do seu rei, ocorreu a Revolução Francesa. “Mude as histórias que os indivíduos e as nações contam a si próprios e pelas quais vivem”, escreve o poeta e romancista nigeriano Ben Okri, “e mudará os indivíduos e as nações”.

Uma das histórias dominantes de hoje é que vivemos num mundo governado por leis físicas impessoais que são indiferentes a nós e ao nosso destino. Os seres humanos não desempenham nenhuma função no grande esquema das coisas. Não temos nenhum papel significativo a desempenhar, exceto talvez o de nos divertirmos tanto quanto pudermos, enquanto pudermos, se pudermos.

Esta história de um universo redutível apenas as leis e processos físicos também tem aplicações sociais. A evolução por seleção natural minou o que restava da velha história religiosa do Ocidente: Deus já não era necessário para explicar a criação. Pouco depois de Darwin publicar A Origem das Espécies, a sua teoria foi apropriada para justificar a evolução de um novo tipo de economia industrial. Herbert Spencer cunhou o termo “sobrevivência do mais apto” e aplicou-o à sociedade humana. Você deve passar por cima do próximo cara no caminho para o topo, ou ele passará por cima de você. O valor e o significado da vida eram amplamente compreendidos em termos de sobrevivência e sucesso, cuja medida era principalmente financeira e não reprodutiva. Nesta história, a vida é sobre o que você pode conseguir e o que você pode fazer até morrer. Você é um vencedor ou um perdedor e, se não tiver sucesso, não culpe ninguém.

As histórias que dão sentido a este mundo fazem parte deste mundo. Não é transcendendo o mundo que somos transformados, mas narrando-o de uma nova maneira. Ou, dito de outra forma: transcendemos o nosso mundo ao sermos capazes de contá-lo de forma diferente.

Não por coincidência, a história darwinista social de Spencer atraiu mais os mais poderosos. Magnatas industriais como Andrew Carnegie abraçaram sua filosofia. Assim como John D. Rockefeller, que em uma palestra para uma aula bíblica da Universidade Brown, justificou seus princípios de negócios comparando-os com o cultivo de uma rosa, que “só pode ser produzida no esplendor e na fragrância que trazem alegria a quem a vê, sacrificando os primeiros botões que crescem ao redor”. Esta não é uma tendência maligna nos negócios. É apenas a execução de uma lei da natureza e de uma lei de Deus.” Não está claro se os botões de rosa podados se referem aos concorrentes de Rockefeller ou aos seus funcionários, mas podemos ter certeza de quem era a esplêndida e perfumada rosa.

Obviamente, a perspectiva básica do darwinismo social — de que se deve perseguir o próprio interesse econômico mesmo à custa do bem-estar dos outros — ainda está muito viva e próspera. De uma perspectiva budista, parece igualmente óbvio que esta história racionaliza algumas motivações muito desagradáveis, incluindo os “três venenos” da ganância, da agressão e da ilusão. É a crença ilusória de que alguém está separado dos outros que permite que alguém busque os seus próprios interesses, indiferente ao que está acontecendo com os outros.

Os sociólogos salientaram que uma aplicação social do darwinismo confunde processos biológicos impessoais com arranjos sociais mais reformáveis. Mas se um número suficiente de pessoas acreditar nessa história e agir de acordo com ela, ela se tornará uma profecia autorrealizável. Construímos socialmente o mundo de acordo com esses princípios e a sociedade, por sua vez, transforma-se de fato em algo como uma selva darwiniana. Usar a seleção natural dessa forma torna-se uma história “Dessa forma” semelhante a Kipling, nos moldes de “Como o leopardo conseguiu suas manchas”. Tais histórias normalmente começam “Há muito tempo atrás, na savana africana” e tornam-se um jogo para encontrar evidências da visão de mundo que queremos reforçar: “E foi assim que nos tornamos como somos agora”.

Enquanto escrevo isto, um novo relatório da Oxfam afirma que, em 2014, o 1% mais rico detinha quase metade da riqueza mundial (48%), enquanto os 80% menos abastados detinham cerca de 5%. Se isto acontecesse de acordo com as leis socioeconômicas básicas — bem, podemos não gostar de tal desenvolvimento e tentar restringi-lo de alguma forma, mas precisaríamos fundamentalmente nos adaptar a grandes desproporções. É assim que um tipo de história social darwinista pode “normalizar” tal disparidade, com a implicação de que deve ser aceita.

Mas existem alternativas. Em vez de aceitar tal história —  que serve apenas para racionalizar a crescente riqueza e poder de uma elite privilegiada — podemos procurar histórias melhores, melhores porque viver de acordo com elas reduziria o dukkha social, ou sofrimento. Coletivamente, bem como pessoalmente, as nossas histórias podem mudar, e neste caso devem mudar, para podermos responder melhor aos desafios econômicos e ecológicos que agora nos confrontam.

No clima pluralista da vida contemporânea, as narrativas fundamentais que nos serviram no passado —  religiosas e seculares — já não podem ser entendidas da mesma forma. Podemos recuar para um quadro paroquial que vê apenas uma visão do mundo como verdadeira, ou podemos abraçar a multiplicidade de histórias e perspectivas num espírito de desapego lúdico. Sabendo que vivemos num mundo feito de histórias, podemos, nas palavras do Sutra do Diamante, “deixar a mente surgir sem fixá-la em lugar nenhum”.

Gunter Rambow é um designer gráfico e fotógrafo alemão.

¹Tu és isso: transformando a metáfora religiosa, tradução livre

²Cartas a um Judeu Budista, tradução livre